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La historia intelectual y artística de 
numerosas regiones y pueblos su-
bordinados está atravesada por una 
preocupación común: la necesidad de 
incorporar a las luchas por la indepen-
dencia política, económica y social, la 
búsqueda de la emancipación del pen-
samiento. Entre nosotros, libertadores, 
indigenistas, vanguardias plásticas, li-
terarias y cinematográficas, corrien-
tes del “marxismo latinoamericano” y el 
“pensamiento nacional”, así como teó-
ricos/as poscoloniales, comparten la 
preocupación por el desarrollo de un 
modo de reflexión/expresión que no 
replique los parámetros del modelo 
opresor que intentan combatir.
La voz propia del dominado, la pala-
bra que escapa de las categorías y las 
posiciones que implantaron las élites 
culturales, ha representado un inte-
rrogante y un programa político pa-
ra los moviemientos comprometidos 
de diferentes lugares del mundo. La 
pensadora hindú Gayatri Chakravor-
ty Spivak conceptualizó este proble-
ma preguntándose si es posible que el 
subalterno hable.
Para el destacado director y expo-
nente del cine político latinoamerica-
no Jorge Sanjinés, la respuesta es in-
dudablemente positiva. Desde hace 
décadas, este realizador se dedica 
–junto con el Grupo Ukamau que ayu-
dó a fundar– a la búsqueda de una na-
rrativa que exprese la cosmovisión del 
pueblo indígena de su Bolivia natal.
A fines de marzo visitó nuevamente 
nuestro país para participar del tercer 
Festival de Cine Político de Buenos Ai-
res. En el café del Hotel Bauen recibió a 
Maíz para dialogar acerca de las bús-
quedas y posibilidades del lenguaje ci-
nematográfico de la liberación nues-
troamericana.
Desde el Grupo Ukamau intentaron de-
sarrollar una narrativa que dé cuenta 
de la cosmovisión del pueblo indíge-
na de su país. ¿Por qué emprendieron 
esa búsqueda y cuáles son sus princi-
pales características en términos for-
males e ideológicos?
Las primeras películas que hicimos 
estaban construidas en base a la na-
rrativa que habíamos aprendido en la 
escuela de cine: narrativa norteame-
ricana, europea. Kuleshov, Eisenstein, 
los teóricos que sentaron las bases del 
uso del primer plano, del montaje. Pe-
ro eso no funcionaba con nuestro des-
tinatario, porque nosotros hicimos un 
cine siempre mirando a un destinata-
rio colectivo, que era la mayor parte de 
la población de mi país que es indíge-
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¿Es posible que el subalterno hable? 
En la cinematografía del Grupo 
Ukamau que lidera Jorge Sanjinés, sí. 
Una charla con el director boliviano 
de referencia recorre ese camino 
desde el desafío original de poner 
a la mayoría indígena en su lugar 
de predominio hasta la generación 
de un lenguaje cinematográfico 
coherente con su cosmovisión.
población blanco-mestiza sobre la im-
portancia de la cultura de esa mayoría 
a la que se miraba mal, despreciando, 
marginándola. Ese fue el desafío.
Pero para poder llegar a esa mayo-
ría, con el lenguaje que hacíamos no lo 
podíamos hacer, no funcionaba bien. 
No es que no lo entendieran, pero lo 
veían como una intromisión, siempre 
de arriba a abajo, de afuera. Investi-
gando y viviendo experiencias muy 
particulares, entendimos que en el 
mundo indígena el hombre se piensa 
primero como grupo y después como 
individuo. Por lo tanto, el protagonista 
individual no tiene sentido en la socie-
dad indígena, no existe, existe el prota-
gonista colectivo. Entonces, para diri-
girse a un grupo humano que piensa 
de esa manera no podemos manejar el 
primer plano como recurso estratégi-
co, tiene que haber otro tipo de plano.
También nos dimos cuenta de que 
la concepción del tiempo no era lineal 
en la filosofía indígena: todo regresa, 
la muerte puede estar en el comienzo 
de la vida, el futuro puede estar atrás, 
no siempre adelante. Todas esas no-
ciones de la filosofía indígena fueron 
incorporadas a la narrativa cinemato-
gráfica que empezamos a manejar. 
Después de mucho tiempo desarro-
llamos el “plano secuencia integral” 
que utilizamos en la película La nación 
clandestina (1989), que es un plano in-
tegrador que expresa la idea del tiem-
po circular. La cámara siempre vuelve 
al punto donde partió y ahí cierra la se-
cuencia, sin cortes. Es una película sin 
montajes, la intensidad se crea en la 
dramaturgia interna del plano.
Entonces, caracterizan su trabajo en 
dos etapas...
Sí, hay dos etapas. La primera es la del 
cine de denuncia, de enfrentamiento 
directo con los poderes hegemónicos 
que nace de una posición política nues-
tra. Quisimos hacer del cine un partido 
político, porque no había un partido po-
lítico con el cual nos identificáramos. 
La izquierda boliviana no sabía leer la 
realidad. Era una izquierda señorial, 
que miró los indios paternalmente en 
el mejor de los casos, subestimándo-
los lo mismo que los partidos de la de-
recha. En esa primera etapa, que es 
de enfrentamiento, hacíamos pelícu-
las como Sangre de cóndor (1969).
Sanjinés gusta decir que Sangre de 
cóndor “cambió la sociedad”. A partir 
de denunciar el accionar de los cuer-
pos de paz estadounidenses que es-
terilizaban mujeres campesinas en 
las zonas rurales de La Paz, generó tal 
impacto social que se constituyó una 
comisión oficial que investigó el caso 
y terminó por expulsar de Bolivia a la 
agencia norteamericana. A su vez, no 
deja pasar oportunidad de destacar 
cómo, a su modo, los integrantes del 
Grupo Ukamau saldaron cuentas con 
esa izquierda señorial: en La nación 
clandestina una escena muestra a un 
estudiante que se escapa de la repre-
sión militar y termina encontrándose 
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Desarrollamos 
el “plano secuencia 
integral”, que 
utilizamos en el filme 
La nación clandestina, 
para expresar la idea 
andina del tiempo 
circular. La cámara 
siempre vuelve al 
punto de donde partió. 
Jorge Sanjinés
con una pareja de indígenas a los que 
pide ayuda. Como no puede hablar su 
idioma termina muerto, “como muere 
la izquierda, por su incapacidad de co-
municarse con su propio pueblo”.
Esa primera etapa fue de enfrenta-
miento –continuaba– y tuvimos que te-
ner muchas historias de persecución, 
exilio y cárcel de algunos compañeros. 
Después vino la democracia en el ’82 y 
se abrió el espacio más tranquilo don-
de pudimos abocar el trabajo a esce-
nas con más profundidad. Ya no era una 
etapa de enfrentamiento sino de seduc-
ción del público, donde desarrollamos 
esta nueva narrativa. Hicimos películas 
como La nación clandestina, que trata 
el tema de la identidad o Para recibir el 
canto de los pájaros (1995) para tratar 
el tema del racismo. Dos momentos dis-
tintos, dos tipos de enfoque.
¿Cómo se lograba que esas películas 
lleguen a la población indígena? ¿A tra-
vés del circuito comercial?
No. El grupo Ukamau estuvo ininterrum-
pidamente difundiendo, llevando equi-
pos móviles a las comunidades, a los 
pueblos, a las minas. Hay alguien que di-
ce que el proceso que estamos viviendo 
hoy día en Bolivia también tiene que ver 
con el trabajo que hizo el grupo Ukamau 
durante tanto tiempo, de fortalecer la 
identidad, devolverle el autoestima, el 
orgullo al mundo indígena.
En este cine, ¿cuál es el lugar del narra-
dor? En Insurgentes (2012), la última 
película del Grupo donde se repasan 
los levantamienos indígenas altope-
ruanos de los últimos siglos hasta lle-
gar a la presidencia del indígena Evo 
Morales, hay una voz en off que relata 
algunos sucesos.
Sí, es la primera vez que lo hacemos. 
Por ejemplo, en una película documen-
tal que hicimos que se llama Las ban-
deras del amanecer (1983), que mues-
tra la lucha del pueblo boliviano en todo 
el proceso de recuperación de la de-
mocracia, todo lo que se escucha es 
lo que se oye de la realidad: dirigentes 
que hablan, personas que participan 
de los acontecimientos o textos que 
aparecen en periódicos de la época.
Esta vez hicimos un relato que es 
muy somero. De vez en cuando apare-
ce la voz, para orientar al espectador 
con alguna información que sea per-
tinente e interesante. Porque la pelí-
cula tiene una hora y media y de otra 
manera habría que extenderla y ha-
cer una película de tres horas. El rela-
to nos ayudaba a sintetizar, darle algu-
nas pautas al espectador. También el 
relato tiene un compromiso emocional 
muy fuerte con la historia de nuestro 
país, que se siente.
En esta película hay una búsqueda de 
narrar la continuidad histórica de la lu-
cha de los pueblos indígenas
Sí, la manera de plantear la historia se 
basa en los principios ya desarrolla-
dos. Por ejemplo, no hay un protago-
nista individual, hay un protagonista 
colectivo. El mismo Evo Morales apa-
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“La paradoja 
es que cuanto más 
cine hacemos los 
latinoamericanos, 
un cine fabuloso, 
menos lo vemos. 
¿Dónde se ve? 
El cine latinoamericano 
no está circulando” 
rece muy poco, es solo uno de los per-
sonajes de la historia. 
Y luego la película se cuenta al re-
vés, no de antes a ahora, sino de aho-
ra a antes. De esa manera recupera la 
oralidad indígena, en la que siempre 
se descubre la intriga. Toda la narra-
tiva europea, desde la tragedia griega 
hasta el día de hoy, se basa en la intriga. 
El autor construye todo su relato para 
llegar a un punto culminante que intri-
gue hasta el final de la película. Lo trata 
de distraer al público, se divierte con el 
espectador engañándolo.
En cambio en la oralidad indígena 
eso no existe. A los cinco minutos ya se 
sabe qué es lo que pasó. Como en es-
ta película nuestra, a los cinco minutos 
se sabe lo que pasó y luego se va retro-
cediendo en el tiempo hasta llegar a 
1771, que es el origen del movimiento 
del pueblo indígena por la recupera-
ción de la soberanía perdida. Y eso es 
lo que hace que la película recupere la 
memoria de acontecimientos y perso-
najes que fueron ocultados por la ver-
sión oficial. 
Nunca se habló de ciertos persona-
jes indígenas, héroes, que luchaban 
junto a su pueblo y fueron construyen-
do peldaño tras peldaño el ascenso a la 
presidencia de uno de ellos. Porque no 
es el resultado de un milagro político el 
hecho de que hoy día Bolivia tenga un 
indio de presidente. Es una compleja 
lucha, larga y sangrienta. 
¿Cómo se hace para que la idiosincra-
sia del artista no se entrometa en la bús-
queda de visibilizar esa voz colectiva?
Es un proceso muy difícil, porque en 
nuestra sociedad el individualismo ya 
es inconsciente. En el Grupo Ukamau 
hemos trabajado mucho tiempo por 
neutralizar eso a través de lograr la 
participación colectiva del equipo. To-
dos participan, todos los que van a tra-
bajar en la película. En la última pelícu-
la 84 personas trabajamos. Hacíamos 
mesa de trabajo con los 84: cada uno 
podía opinar, veíamos el guión, leíamos 
el guión técnico, discutíamos plano por 
plano, oíamos, modificábamos. 
Hay una participación muy fuerte del 
equipo mismo. Esa es una metodología 
para ir contrarrestando esa individua-
lidad, esa pretensión personal. Por-
que no existe para nosotros un “cine 
de autor”. Eso es parte del pensamien-
to burgués. Una  película nunca es de 
un autor. Una película es resultado del 
servar y para que continuén siendo 
ellos. Para que toda la sociedad pueda 
ser igual. Para que todos aspiráramos 
a ser una sociedad colectiva.
Para finalizar, cuéntenos cómo ve el ci-
ne latinoamericano contemporáneo.
Lo veo con admiración y con preocupa-
ción. Admiración porque hoy tenemos 
en América Latina un cine más intere-
sante, un cine más variado y abundante. 
Pero al mismo tiempo la paradoja es que 
cuanto más cine hacemos los latinoa-
mericanos, menos cine vemos. ¿Dónde 
se ve el cine latinoamericano? En los fes-
tivales, pero no está circulando. 
Hace 50 o 60 años el cine latinoame-
ricano era “el cine”: cuando estaba 
Cantinflas, cuando estaba Sandrini, Li-
bertad Lamarque o la gran María Félix. 
Formaban parte del imaginario cultu-
ral colectivo de la sociedad latinoame-
ricana. No solo de Argentina y México, 
sino de Bolivia, de Perú, de Chile: todo 
el mundo se divertía con ellos, forma-
ban parte de la cultura popular. Eso 
desapareció. Y era un cine de menos 
calidad del que hoy día hay. Hoy hay pe-
lículas más profundas, más hermosas, 
técnicamente mejor logradas, ¡pero no 
se ven! Esa es la paradoja que obliga a 
pensar cómo lo resolvemos.
trabajo, la inteligencia y el talento de 
muchas personas. 
¿Cuáles son los desafíos actuales del 
Grupo?
Ahora que Bolivia está cambiando el 
gran desafío para el pueblo indígena 
es no perder su identidad en este pro-
ceso de cambio.
Esa maravillosa condición del pue-
blo indígena, en un proceso de cambio 
como el que está viviendo el país, po-
dría perderse. Es un desafío, si no hay 
una conciencia de los propios valores 
podría perderse. Ya se habló del caso 
de algún dirigente campesino que fue 
diputado y entró a ganar un mayor di-
nero, se ha comprado un auto, se viste 
bien, empieza a codearse con otra gen-
te y empieza a despreciar su mundo, se 
aliena y se individualiza. Si él no tiene 
una conciencia de los grandes valores 
que tiene su pueblo se individualiza.
Entonces, es una convocatoria al 
Grupo Ukamau que ahora trata de ha-
cer materiales para fortalecer la au-
toconciencia en la comunidad indíge-
na, fortalecer la autoconciencia de los 
grandes valores que ellos tienen y de 
los peligros de perderlos. Si hace unos 
años el objetivo era lograr esa cons-
ciencia para movilizar, ahora el objeti-
vo es lograr esa conciencia para pre-
El Grupo Ukamau saldó cuentas 
con la izquierda señorial boliviana. 
El proceso que vive hoy Bolivia también tiene 
que ver con la acción de este colectivo: 
fortalecer la identidad indígena.
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